Um chapéu

Tenho incontáveis razões para me orgulhar de meu pai. Mais ainda por ser, como dizem muitos dos mais chegados, o xérox, o clone, o homem “cuspido e escarrado”. São tantas as razões que não vou me utilizar da chatice de enumerar suas qualidades, e nem é preciso explicar o motivo. Digo isso porque muita gente me pergunta há anos por que não largo o futebol de vez e fico apenas com a noite, essa que me enlaçou há tempos e, conseqüentemente, comprometeu 90% das minhas atuações em campo nas manhãs de domingo – eu sempre a priorizei em detrimento do futebol; mas mesmo bêbado estava em campo. A tentativa de explicar nunca me veio. Mas ontem me peguei resgatando uma das minhas mais longínquas lembranças, e agora tenho certeza do porque de minha insistência. Lá estava eu, numa noite de sábado, andando em alguma rua do bairro com meus pais e o Angelo - o Bruno ainda era um feto. Provavelmente estávamos indo ao saudoso Michelon, restaurante na esquina da Rua do Bosque com a Anhangüera, onde antes fez história a sede social do Anhangüera. Minha mãe cochichou com o velho “Olhe, meu bem. O jeito de andar do Arthur é igualzinho ao seu!”. Fingi que não ouvi nada e comecei a reparar no meu pai. Atentei em seus passos, suas pernas andando uma após a outra, e fiquei todo prosa.

Cheguei a uma conclusão óbvia, que me fez encher o peito; se eu tinha o jeito de andar, então também herdaria, infalivelmente, sua elegância com a pelota. Nessa época meu pai estava no auge, no sport do Anhangüera. Era – ainda é -, como era seu pai, o Velho Tirone, um jogador de defesa, mas com um garbo digno de classificá-lo “zagueiro clássico” - meu avô foi apenas um “beque raçudo” e valente, com uma impulsão inumana, dizem. Era bom também no futebol de salão, tinha habilidade. Sua estréia num jogo de adultos foi justamente pelo rubro-negro, aos 14 anos. Entrou faltando dez minutos para o fim do jogo e com o placar desfavorável: 1 a 0 pro adversário. Meu avô contava, orgulhoso, sua participação na peleja, seu apoio ao filho caçula. Solicitou delicadamente ao técnico: “Ô seu puto, tira esse merda desse ponta direita e põe meu filho!”. Mimi – Vladimir, desde bebê com este apelido -, meu pai, deu duas voltas no cordão do calção, apertando-o, enquanto meu avô lhe ordenava que mostrasse o que sabia. Pisou o campo fazendo o sinal da cruz. Entrou franzino e endiabrado. No primeiro lance, deixou o lateral sentado e cruzou pro gol de empate. Cinco minutos depois fez o da virada e nunca mais saiu do time.

Eu, sabendo da história e confiando na genética, não via a hora de chegar aos 14 anos pra estrear no campo, com a gente grande. As brincadeiras de bola com a molecada na quadrinha ao lado do campo e na rua às vezes me estafavam. No três-dentro-três-fora, na linha-de-passe, no gol-a-gol, na rebatida, no bobinho, nos contras com os moleques da Rua Javaés e até batendo bola na parede, eu tentava aprimorar um fundamento que meu pai dominava com maestria: o chapéu. A dilacerante touca, o temível lençol. Quantas vezes quando menino eu vibrei, agarrado ao alambrado, quando incautos atacantes, babando, secos, tomavam desses humilhantes bonés de meu herói. Algumas vezes eram dois seguidos sem deixar a bola cair, um espetáculo. Eu e o Angelo íamos ao delírio e, soberbos, desafiávamos o Naná, o Marquinhos, o Sherra, nossos amiguinhos, com um arrogante “Quero ver teu pai fazer isso!”. Fui chamado de “filho de um burro” pelos amigos do velho apenas uma vez, quando meu pai perdeu um pênalti, coisa que não me deixou abalar. Ele podia perder uma, duas ou dez penalidades por jogo; bastava um chapéu seu e o domingo estava salvo, o jogo estava ganho, os adversários vencidos, e que se danasse o placar. Todo domingo era assim.

O tempo passou. Estreei no extra, o 2º quadro comandado pelo lendário Freitas, aos 13, como lateral direito – embora sempre tenha sido atacante. Entrei faltando cinco minutos. Uma estréia digna de nada, nem peguei na bola; bem diferente da épica estréia do meu velho. Aos 18 atingi o ápice da minha carreira futebolística, em que fiz o fantástico número de cinco gols no ano. Aos 24 eu já era um jogador em fim de carreira, barrigudo. E hoje nem sei por que ainda insisto em jogar.

Minto! Recordando, como dizia no começo do texto, eu sei. A esperança infantil ainda me é visceralmente presente. Entro em campo tomado inconscientemente de meus tempos de garoto com a cara grudada no alambrado, esperando o momento fatal, o golpe cruel e mortal que meu pai impunha elegantemente, sóbrio e impiedoso. E tento, em vão, imitá-lo. Insisto em acreditar que ainda revelarei o primor que ele desfilava. E um dia encerrarei minha carreira feliz, completo e abençoado quando, num lance tão almejado quanto impossível, eu esbandalhar um desatento como fazia meu pai. Um chapéu pra eu amarrar as chuteiras e as pendurar num fio de eletricidade numa rua da Barra Funda. Um chapéu e missão cumprida. Um chapéu.