Mesa de salada

Pretendo aqui escrever algumas histórias, inaugurando assim uma série, de alguém que marcou sua passagem por onde andou de maneira única, por vários motivos que abordarei. Pessoa essa que me fará muita falta até o fim da minha linha.

Eu aprendi a gostar de histórias acompanhando, desde muito pequeno, meu avô, o Velho Tirone. Seu nome, como eu já falei aqui, era Osvaldo, na Barra Funda chamado de Tirone desde quando assumiu a braçadeira de capitão do Sport do Anhanguera, aos dezesseis anos. Este, aliás, provavelmente foi o acontecimento que marcou sua transição completa para a fase adulta, já que trabalhava desde os oito e a virgindade já havia ficado pra trás há muito tempo. Começou cedo na orgia, o Velho. De fato, o beque-capitão do Sport tinha que ser um homem respeitado. A faixa não era pra qualquer um.

O Tirone era pra lá de brabo, embora esta “qualidade” não seja o centro de minha abordagem hoje, mas sim o seu insaciável apetite. Comia demais o homem. Uma de minhas lembranças mais remotas em relação à voracidade do Tirone foi quando, num lanche vespertino, ele mandou brasa em 12 - por escrito agora - doze pães franceses, do “cascudinho” da padaria da Rua dos Italianos, que era o pão francês que ele mais gostava (seu preferido era o italiano). Estávamos acostumados a vê-lo comer sete ou oito, mas nunca doze! Mas o que eu vi não se compara ao que ouvi de seus amigos e familiares, que presenciaram cenas vikings de exibição de seu poderoso maxilar.

Como eu dizia, eu gostava de acompanhá-lo, sempre nas manhãs de Sábado, até a esquina da Rua Anhanguera com a Rua do Bosque, embaixo da antiga sede do Anhanguera, onde ele se encontrava com amigos de cinco, seis décadas. Que beleza! Eu achava aquilo fantástico e lindo demais, como ainda acho uma amizade que se mantêm uma vida inteira. Vários senhores de mais de setenta na cara lembrando as coisas dos idos tempos. E eu sacava que, quando meu avô me mandava comprar qualquer coisa na padaria era porque eles comentariam alguma coisa que ele não quisesse que eu ouvisse. Provavelmente falariam de mulheres. Dentro de casa, ele não dava corda pra esses assuntos e inclusive desligava a TV quando alguma cena de beijo lingüístico estampava a tela. Exigia respeito, o Velho, dizendo: “Isso é uma pouca vergonha!”. O que eu sei é que ele não era flor que se cheirasse neste quesito também. Mas voltemos ao seu infinito estômago.

Num Domingo após o jogo, no bar Sempre Aberto estava lá o Velho (que na época não era velho) tranqüilo, bebendo com seu irmão, o Antonio. Um estranho, conversando com outro estranho, cismou que ninguém conseguiria comer uma senhora travessa de marias-moles que ali se encontrava, sob o vidro do balcão. Começaram os dois a discutir e um deles, nervoso, exclamou que pagaria duas caixas de cervejas para o homem que comesse aquela travessa inteira. Tirone, na hora, mandou para o dono do bar: “Bota essa travessa aqui, ô Manoel!”. O cara que pagaria as cervejas, neste instante riu muito. Para entender o motivo da gargalhada, vou pormenorizar a tal travessa. Eram 42 marias-moles e não eram comuns. Elas tinham 15 cm de comprimento por 8 cm de largura e 6 cm de altura, bem consistentes, não dessas ocas industrializadas. Ele amassava as marias juntando-as de três em três e ia devorando, até “limpar” a travessa. E à medida que isso acontecia, o apostador, esfregando os olhos, não acreditava que aquilo poderia ser verdade. O Tirone acabou de comer e foi pra casa. Antonio, pra tirar um barato do cara, pediu para Ayrton, seu pequeno sobrinho, ir até a casa do homem ver o que ele estava fazendo. O pequeno Ayrton voltou com a constatação: “Tio, o tio Osvaldo tá comendo um pratão de macarrão.”.

Este episódio das marias-moles é tão famoso quanto o da monstruosa marmita do barbeiro (de quem não me lembro do nome) da Rua Garibaldi. A marmita tinha 5 andares bem amplos, que eram sumariamente devorados por um ainda matreiro adolescente Tirone, que, assim como um gato sorrateiro, esperava o barbeiro se distrair para entrar no quartinho da barbearia e mandar tudo pro bucho. Isso durou algumas semanas, até o dia em que foi descoberto e perseguido pela rua por uma navalha prontinha para degolá-lo.

Mas o ápice de sua performance foi, sem dúvida, na inesquecível mesa de salada, na sede do Anhanguera, em meados da década de 40. Era uma reunião entre os diretores do clube, regada a muita cerveja e uma enorme mesa com variadas saladas. Todos os tipos de verduras e legumes estavam ali, sobre a “tauba”. Ao subir para a sede, o homem foi comunicado que não poderia permanecer e muito menos provar os muitos sabores disponíveis, ele que era um dos que mais lutavam pelas coisas da agremiação. O sentimento de revolta foi tão grande que, perante mais de vinte homens, o Velho não teve dúvidas. Abriu a braguilha e mostrou seu portentoso instrumento reprodutor a todos, que, sabendo da força dele, não ousaram bater de frente. Porém, a coisa ficou mais feia. Era claro que ele guardaria aquele troço e iria embora, mas não. Com a mão direita segurando firme, levantou os pés pra ficar na altura ideal para um ritual que durou cerca de 3 minutos, pincelando pacientemente toda a salada, até então intacta e “arrumada”, para incredulidade dos estarrecidos diretores, que ainda presenciaram, após o ritual, o Velho não deixar nem uma folhinha de alface pra contar história...