Um homem bonito

Eu tinha 16 anos e estudava no curso de Edificações da Escola Técnica Federal. Lá, com a mulherada, modéstia às favas, me dei bem; graças a meu gêmeo, o Angelo, que lá também estudava. Não, em verdade graças à Nelma, que o laçou naquela época acabando muito precocemente com suas farras, abrindo uma “avenida” pra eu deitar e rolar. Antes da Federal, só pra coisa ficar mais compreensível, estudamos num colégio de freiras na Três Rios, no Bom Retiro, o Colégio de Santa Inês, onde firmei amizades que até hoje mantenho. Lá no Santa Inês eu não passava de um adolescente normal. Já Angelo, meu gêmeo, era o galã da escola, do clube, do bairro, das primas, das filhas dos amigos do pai e quase da televisão.

Aos quinze, o rapaz, após fazer a rapa nas mulheres mais lindas da escola, deixando o segundo e terceiro escalões pra mim, se convenceu de que era mesmo extraordinariamente formoso e que as prisões que sofrera na última quermesse – das quais só era libertado beijando as fãs - eram muito pouco pra sua promissora carreira (era demais; eu, quando recebia, com sorte, uma cartinha de alguma menina, era humilhado pelo meu próprio irmão gêmeo, que saía das quermesses com pilhas de declarações de amor escritas em papéis de todos os tipos, dos floridos até os de pão). Foi então que numa certa tarde, voltando da escola, sentou-se ao seu lado uma menina que devia ter uns dezoito, três a mais que o belo. A moça, uma tentação para um Angelo que ainda não conhecia os meandros íntimos femininos, exibia coxas colossais expostas por um microshort jeans que deixava suas abundantes carnes maliciosamente encostarem nas pernas do menino-moço que, com o coração a quase saindo pela boca, teve a certeza que se tratava da Solange de Nelson Rodrigues aparecendo pra ele, tal qual Maitê Proença acabara de interpretar num dos episódios dominicais de “A vida como ela é...”, no Fantástico. Pediu-lhe emprestada uma caneta e, quando o já intimidado preparava-se para saltar no ponto da Rua dos Americanos, ela entregou-lhe o papel com um número de telefone; era a prova de que sua beleza suscitava a admiração alheia.

Não recordo o nome dela, mas sei que ela fazia parte de um grupo musical chamado A Patotinha, junto com outras três que regulavam idade com ela. Uma espécie de Banana Split da segunda divisão. Minha mãe, quando a conheceu, ficou horrorizada; foi contra no mesmo instante e fazia apelos ao meu pai:

- Mas meu bem, essa menina não tem uma cara boa. Veja essas roupas, ela anda pelada! Além disso, é muito mais velha que o Angelo.

E o barqueiro, esboçando um sorriso orgulhoso:

- Denize, deixa o moleque molhar o biscoito!

- Ah, não dá pra falar com você! Eu queria ver se você tivesse uma filha, seu machista!

- Deus sabe o que faz, né? – Tirando um barato da cara de mamãe, que ficava de mãos atadas; apenas falava duzentas vezes por dia para o Angelo usar camisinha, além de insistir para que ele arranjasse uma menina menos vulgar.

Fato que meu irmão desfrutou pouquíssimo tempo da Patotinha – ela acabou reatando com um ex -, porém tempo suficiente para ela convencê-lo de que deveria fazer testes para fotografia; não podia jogar fora sua fotogenia. Ela, que vivia no mundo artístico, ainda que fazendo apresentações de quinta categoria, pelo menos já tinha até gravado um disco e ganhado uma grana boa em “ensaios”. Coisa muito suspeita! Outro fato é que uma das Patotinhas era uma ruiva linda, de uns vinte, que tentei sem sucesso alguma coisa, mas só porque não me atentei. Não tive reação quando ela, depois de nem falar comigo direito, discretamente disse “ai, queria um cobertor de orelha!”. Eu, carregado de inocência, pensei “Mas que porra! Está um baita calor”; logo depois saí de casa e fui pro Bar do Sinval pensando que ela me achou um fedelho. Depois desse dia o Angelo chegou à conclusão que poderia mesmo ganhar uns caraminguás tirando fotos para capas de cadernos escolares entre outras coisas do tipo.

Convenceu minha mãe e foi fazer o tal teste pra modelo fotográfico, sem que papai soubesse (quando eu soube, o chamei de viadinho durante um mês). Porém o fotógrafo, após chamá-lo de “docinho”, mandou-o abraçar uma árvore e fazer caras e bocas. Pra que? Meu mano mandou-o pra putaquepariu e desistiu da carreira artística. Aliás, posso afirmar que, artisticamente, o Angelo foi tão longe quanto eu, e fomos juntos! Tínhamos menos de um ano de idade. Papai e mamãe – que estavam num miserê, fodidos - resolveram nos inscrever numa seleção para uma propaganda de fraldas na TV. Estavam selecionando gêmeos, que beleza! O único problema é que Angelo é moreno e eu branco e ele era muito menor que eu, de modo que até hoje não parecemos nem ser primos de terceiro grau. Foi uma grande injustiça não termos estrelado aquela propaganda... Dois anos mais tarde, já com dezessete, na noite em que tomei o maior porre da minha vida – em que amanheci no HC -, Angelo começou a namorar a Nelma, a mulher que foi capaz de uma das maiores provas de amor da História, para alívio da mamãe, que foi só apoio: “Essa sim, meu filho. Essa é de família. Pra casar, viu?”.

Eu, que cresci com este que sempre fez parte da minha vida, incluindo aí os oito meses de gestação, afirmo que compreendi o que é dividir, desde o peito da mãe, com ele. Aprendi com ele a orgulhar-me do que nossos pais esforçavam-se para nos oferecer, como naquela vez no Santa Inês, quando tínhamos onze anos e éramos os mais duros do colégio; os únicos da escola inteira – tinha o Giggio também, um neguinho da favelinha da Rua Matarazzo que era filho de uma faxineira e tinha bolsa de estudos -, que moravam numa casa alugada, em cima de um buteco na Rua Sólon. Quando tocava o sinal de intervalo de uma aula pra outra eu tinha que trocar os livros com o Angelo na classe ao lado. A professora de Matemática saía da minha sala e ia pra dele; eu tinha que entregar-lhe o livro e pegar com ele o de Geografia, por exemplo. Certo dia ele socou um coreano filhodaputa que rindo, me apontou: “pobre, vai trocar o livro!”. Eu, que nunca disse isso à mãe na época, morri de vergonha e o Angelo depois me disse que “vergonha era roubar e não conseguir carregar”, sabedoria popular que a Dona Riva, nossa bisa, sempre citava. Por fim, graças ao Angelo, uma história está sendo escrita, recuperada, eternizada. Sim, porque se me motivei a contar aqui as coisas do bairro e dos meus anônimos, é porque um dia o meu irmão acordou e decretou “vou reescrever a história do Anhanguera” e isso tem uma importância que ainda não imaginamos a dimensão, ainda que seja só pra nós dois.

O homem que nasceu comigo casar-se-á sábado próximo, com direito à porra toda que uma cerimônia tradicional exige. Este texto não serve como convite a nenhum dos meus parcos leitores. Apenas saúdo e brindo, com todas as honras merecidas, o casório de alguém que amo. Um homem, pra mim, bonito além do que os olhos são capazes de ver.


PS: Noivos, apesar da minha displicência, prometo que compro o presente antes do casamento!