O melhor roupeiro do Brasil

Quito, o maior roupeiro de que se tem notícia, e que inclusive já foi tema meu logo no princípio destas linhas a que os submeto semanalmente, é vítima constante e incansável de brincadeiras sujas e desonestas das quais, obviamente, não participo. Talvez por esta circunstância eu seja uma das raras pessoas que se aproxima a menos de um metro sem que ele fique arisco; sou também um dos poucos a quem ele chama pelo nome e não por “cara-de-caralho”, “cheio-de-bicho”, “cu-de-burro”, “sem-prega” e outros títulos inglórios. É possível que devido a seu vocabulário ser reduzido a palavrões, paulatinamente Quito passou a ser, dentro do Anhanguera, considerado um bichinho de estimação destituído da mais simples comunicação dialógica. Mais do que isso, é um cambono sem direito a ter um não como resposta; não que o obriguem a fazer favores como comprar cigarro, buscar cerveja e vigiar os carros na rua, além de seus afazeres obrigatórios de rouparia. Quito não sabe, há tempos – talvez desde 1935, quando nasceu -, negar. Foi criado para servir; reclama, xinga, fica puto, mas trabalha duro e assim será até cantar pra subir.

Se chegar aos 73 trabalhando não é mole, um funcionário que enche a cara de pinga durante o expediente dificilmente receberá nota 10 na avaliação de resultados, mas pra isso Quito está cagando e com razão. O time do Sucatão, por exemplo, começa a jogar as 8h00; para tanto, os uniformes devem estar disponíveis no vestiário às 7h30; Quito o faz, todos os domingos, muito bem feito, inclusive deixando sabonetes e toalhas para quando do término do jogo; tarefa padrão para todas as categorias (depois do Sucatão tem os Veteranos, depois o 2º e o 1º quadros). Porém, o vestiário ao fim do jogo do Sucatão, time com média de idade de 70 anos e panças descomunais, é um desfile de alambiques e tonéis. O Brasil inteiro é representado por suas cachaças naquele vestiário. Daí o Quito, que não tem a menor doutrina, às dez da manhã já está bêbado e a qualidade do serviço cai drasticamente fazendo com que ele se enrole. “Quito, enche a bola!”, “Quito, cadê o apito?”, “Quito, pega isso, cadê aquilo?” é o que mais se ouve. Administrar os uniformes, bolas, chuteiras comunitárias - das quais sou usuário, o que faz com que a unha do meu dedão esquerdo se renove a cada 6 meses graças a uma imortal micose - e das chaves dos vestiários torna-o a figura mais requisitada do clube aos domingos, o que o faz perder sua irrisória paciência e destilar palavrões a rodo.

O Nacional do Bom Retiro, clube mais antigo e grande rival, que fica na Rua Anhaia de frente para saída dos fundos do Anhanguera, é o refúgio do nosso roupeiro. Basta alguém dar um bico na bola e a redonda ir parar na Anhaia – coisa que acontece três ou quatro vezes todo domingo -, que os gritos de “Quito! Bola na rua!” ressoam. E lá vai ele correndo buscar a bola; com efeito, cada vez que isso acontece, o malandro não perde a viagem ao Nacional e volta mais empilecado (tem fiado lá, o filhodaputa!). É aí que começam as brincadeiras. Entre suas atividades, incluindo aí a pingaiada, Quito passa o dia a amassar latinhas para vender; e basta encher uma sacola que vem alguém por trás e dá um bico e latas voam pra todo lado. Isso quando um batalhão não arremessa um monte delas, as latas, na sua cabeça. Quem começou os maus tratos para com o Quito foi Waldir, o Diabo; estranhamente tal relação, reciprocamente, é carinhosa, mas caracterizada por essa conversão do aperto de mão em uma tapa na nuca; do abraço em puro prazer que o Waldir tem de deixar o Quito exasperado, de modo que o Quito chega a ficar amuado quando o Diabo não lhe incomoda; vai entender! O fato é que aí muita gente acha que tem tal intimidade e pode “brincar” com ele também...

Pela primeira vez após 15 meses do texto em que lhes falei do Quito, essa figura histórica, mostro-o novamente, mas dessa vez num filme que o Angelo, meu gêmeo, registrou no último sábado na gloriosa e altiva festa de 80 anos do Anhanguera – uma comemoração que não deixou pedra sobre pedra -, sobre a qual discorrerei muito em breve. No vídeo abaixo, Quito se desvencilha dos braços de um Waldir chapado que tentava “roubar-lhe” a prenda que daria a uma suposta amante (no filme, se refere à tal como “minha chapa”) e Angelo corre atrás com a câmera em punho; eu também vou e faço um pedido final. A resposta sintetiza tudo o que escrevi; do vocabulário à personalidade desta celebridade da Barra Funda. Tirem as crianças da sala!